রাত পোষাক (গল্প) - শাহীন ইমতিয়াজ

শাহীন ইমতিয়াজ

প্রসঙ্গতঃ ভূমিকা- এই রহস্য গল্পের হাজার প্রশ্ন থাকবেই স্বাভাবিক৷ কোনো এক বাস্তব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই লেখার চেষ্টা৷ যদিও গল্পে আধুনিকতার সাদৃশ্য খুঁজলে তা বৃথা চেষ্টা হবে৷ সময়কাল ঠিক রেডিও-সাইকেলের যুগ বলা যায় ৷ গল্পে সনাতনধর্মকে কোনো প্রকার হেয়তা করা হয়নি৷ এমন হাজার হাজার স্বপ্ন লোক লজ্জা, সম্মানের জন্য মৃত্যুশয্যা হয়ে ওঠে ৷ আমি পরিজনদের অবৈধ সম্পর্ককেও মান্যতা দিচ্ছি না৷ শুধু নিয়তি মানুষের জীবনের কতো বড়ো জটিলতা সৃষ্টি করে এবং তা পরোক্ষণেই দিক বদলে দেয়, তারই উপস্থাপন ৷

      -সম্ভ্রান্ত উচ্চ ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পরিবারের একমাত্র পুত্র শচীন্দ্র৷ জন্মলগ্নতেই সোনার চামচ মুখে৷ দেখতেও রাজপুত্র, স্বভাবেও ধীর ৷ উচ্চমাধ্যমিকে উত্তীর্ণ হওয়ায় শচীন্দ্রের বাবা তাকে সাইকেল উপহার দেন৷ তা নিয়ে দশ-বারো গ্রামে কানাকানি- ‘শচীন্দ্রের নতুন সাইকেল দেখেছিস?’ আয়না লাগানো তাতে আরো কতো কী! শচীন্দ্রও দিব্যি গম্ভীর প্রকৃতির স্বভাব ৷ হবেই বা না কেনো? ব্রাহ্মণ  জমিদার সম একমাত্র পুত্র বলে কথা ৷

         কলেজ পড়া কালীন তার একমাত্র বন্ধু ছিলো তার স্কুল হেডমাস্টারের ছেলে অমিতের সাথে৷ সমস্ত আনন্দ উল্লাস অমিতের সাথেই ভাগ করতেন৷ শচীন্দ্র কাকাতো বোন বনলতাকে সঙ্গে করে কলেজ যেতেন৷ বনলতাও ছিল সমবয়সী৷ অমিত প্রথমদিকে শচীন্দ্রকে হেঁয়ালি করে বলতো- ‘নাটোরের বনলতা সেন’৷ তাতে শচীন্দ্র খুব ক্রুদ্ধ হত৷ শচীন্দ্রের কঠোর শাসনে অমিত-ও ভুল করেও দ্বিতীয়বার হেঁয়ালিপনা আর করে না৷ কলেজ জীবন শেষের দিকে শচীন্দ্র আর বনলতাকে একসঙ্গে দেখা যায়নি৷ অমিতের মনে বনলতাকে নিয়ে যা কল্পতরু জন্মেছিল তা কোনোদিন প্রকাশ করেনি ৷

        কলেজ জীবন শেষ, শচীন্দ্র হয়তো বাইরে পড়তে যাবে! অমিতও চাকরির পরীক্ষায় বসার প্রস্তুতি নিচ্ছে ৷

শচীন্দ্রের সাথে অমিতের ক্রমে যোগাযোগ কমে গেলো ৷ মাসখানেক এইভাবে কেটে গেলো৷ একদিন ভোরবেলা শচীন্দ্র; অমিতের বাড়িতে হাজির ৷ সেদিন আর শচীন্দ্রকে পরিস্কার স্বভাবশোভা লক্ষ্য করা গেলোনা ৷ একপ্রকার হন্যে হয়ে ছুটে এসেছে ৷ এসেই ঘাম ঝরতে ঝরতে বলল বনলতা বাড়ির বন্দুক দিয়ে আত্মহত্যা করেছে ৷ অমিত আকাশ পাতাল কিচ্ছু ভাবতে পারলো না, শচীন্দ্রের সাইকেলে চেপে মুখ না ধুয়েই ছুটে গেলো৷ বাড়ির চারপাশে লোকজন দিয়ে ভিড় ৷ ঘরে প্রবেশ করে দেখলো কোমল হাত খানা টেবিলে ৷ মাথাটা টেবিলের উপরেই ৷ মস্তিস্কের সমস্ত যন্ত্রণা স্তব্ধ করে দিয়ে রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে পরছে টেবিলের উপরে ৷ শরীরটা চেয়ারেই বসানো ৷ পুলিশ এলো, সমস্ত সাদা-কালো ছবি, কালো কলমের লেখালেখি আর শরীরটা ডাক্তারি পরীক্ষার জন্য পাঠালো ৷ শচীন্দ্র -অমিত একপ্রকার শুন্য নির্বাক পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে ৷

সপ্তাহ খানেক শচীন্দ্র বাড়ি থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলো ৷ বাড়ি থেকে বলেছে শচীন্দ্র বাইরে পড়াশুনা করতে গিয়েছে৷ বনলতার ডাক্তারি পরীক্ষাতে জানা যায়, গর্ভবতী ছিলো ৷ পুলিশের নানান তল্লাশি আর লোক কথায় শোনা যায় শচীন্দ্রের পরিবারের মান সম্মান, হিন্দু সম্ভ্রান্ত নিয়মকানুন রক্ষার্থে বনলতার গর্ভধারিণীকে নষ্ট করার জন্য একপ্রকার চাপ সৃষ্টি হয়েছিলো ৷ ক্রমে সমস্ত প্রকাশ হওয়া সত্বেও শচীন্দ্রকে পাওয়া যায়নি ৷ বছর দশেক পরে শচীন্দ্র বাড়ি ফিরে আসলো৷ এতদিনে পুলিশি ব্যবস্থা খাতার তলে জমা পরে গেছিলো৷ একপ্রকার হীননম্মতা আর উচ্চ চক্ষু নিমীলিত হয়ে স্তব্ধ স্বভাবের হয়ে গেছে ৷ কারো সাথেই ঠিক-ঠাক কথা বলেন না ৷ দুই পরিবার ভাগ হয়ে গেছে ৷ জমিদার পরিবার সংকোচ হতে হতে ভিটেমাটিতে ঠেকেছে ৷ অমিতের সাথে চিঠিপত্রেও যোগাযোগ হয়নি ৷ শুধু লোকমুখে শুনেছে শচীন্দ্র ফিরে এসেছে ৷ অমিতকেও নানা কটু কথা শুনিয়ে ছেলেপেলে পিছু কথা বলে ৷

           রবি প্রচন্ড বিষণ্ণ হয়ে উদিত হচ্ছে, রৌদ্র জানালা বেয়ে অমিতের চোখে পড়তেই ধীর স্থিরতায় বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ৷ বাইরে বেরোতেই কথা কানাকানি আর মানুষের চিত্কার চ্যাচামেচিতে হতভম্ব উত্সুক হয়ে শুনতে অগ্রসর হলো ৷ কত লোকের কত কথা শুনলেন ৷ কেউ বলছে শচীন্দ্রের মা মারা গেছেন, কেউ বলছে শচীন্দ্রের কাকার মার্ডার হয়েছে৷ আদতে কী হয়েছে কেউ সঠিক বলতে পারছেনা ৷ অমিত এবারেও মুখ না ধুয়ে ছুটে গেলো৷ কিন্ত বাড়িতে প্রবেশ করতে দিচ্ছেনা পুলিশ বাহিনী ৷ সময়-ভীর ক্রমশ বাড়তে থাকার মাঝে লুটোপুটি করে ঘরে প্রবেশ করে নিজের চোখের জল ধরে রাখতে পারলোনা ৷ ঘরের মাঝে একটি চেয়ারে বড়ো বড়ো রশি দিয়ে প্রচন্ড জোরে শচীন্দ্র বাঁধা  ৷মুখটি গামছা দিয়ে বদ্ধ৷ আর সারা শরীরে রক্তের বন্যা ৷ শরীরে ধারালো ছুরি হৃদপিণ্ডে বসানো আর রক্ত ফিনকি দিয়ে দেওয়াল মেঝেতে ছড়ানো ছিটানো ৷ অমিত ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এলো৷

 আর সেই থেকে অমিত বাকরুদ্ধ , শুধু চোখের চাহনিতেই হাজার প্রশ্ন-উত্তর খেলা করছে ৷